ГРУЗИЯ
- Тбилиси и окрестности
Дороги в Грузии хорошие, гораздо лучше наших, только ездить по ним быстро всё равно нельзя – везде стоят камеры. И если кто-то думает, что их можно обмануть, притормозив, а потом ускорившись, то зря. Будучи объединены в сеть и пользуясь несложной формулой из школьного курса физики, они легко рассчитывают скорость, деля расстояние на время. Ну и как поборешься с системой?
На вопрос к таксисту, как же они тут мучаются, если даже по трассе из аэропорта в столицу нельзя разогнаться хотя бы до ста, он с укоризной ответил:
– Эй, зачем так быстро ехать?
И действительно, торопиться было некуда, просто привычка. Наша гостиница, "Холидей ин", размещалась в центре. В Тбилиси вроде бы всё в центре, но из-за пересечённой местности всюду приходится ездить на такси.
Кухня в отеле была не то чтобы выше всяких похвал, но достаточно хорошей. Правда, ориентация на интернациональную публику привела к тому, что, как и везде, вместо сациви и лобио мандариновый рассвет приходилось встречать под хруст пережаренного бекона с омлетом. Мы, однако же, не отчаивались и утешались тем, что оплачены только завтраки.
Тбилиси – очень красивый город. Днём повсюду видны горы и разноцветные домики, изумрудная река изящно изгибается, а ночью работает подсветка памятников и зданий.
Чувствуется, правда, некоторое недофинансирование, если уходишь подальше от центра. На одной не слишком удалённой улице я просто восхитился степенью архитектурного анархизма: в глухой стене многоэтажки прорезаны три окна, каждое – со своими уникальными формой и размером. Иногда на балконах можно видеть выходы систем индивидуального обогрева; я когда-то читал, что топят чуть ли не дровами, но признаков этого мне увидеть не удалось. Да и зачем топить, когда нормальная зимняя температура – плюс 15?
Возвращаясь с полудневной прогулки, где на развалинах крепости я нашёл применение своим любительским скалолазным навыкам, мы пытались объяснить таксисту, куда же нам ехать: улица двадцати шести чего-то там.
– Двадцати шести? – удивился пожилой таксист, – бакинских комиссаров? Нет, не может быть.
Несмотря на неясность адреса, гостиницу удалось найти без проблем, всего лишь указывая приблизительное направление и вспоминая знакомые здания.
– Так бы и сказали, что вам нужна «Аджара»! – на прощание заметил водитель, указав на большую вывеску казино, с которым соседствует гостиница.
Потом оказалось, что это никакие не комиссары, а 26 мая, местный день независимости.
В первый день мы ходили ужинать в дорогой ресторан, где из гостей, не считая нас, было ещё две пары иностранцев, и всё. Нагулявшись, заказали всякого с запасом. Что интересно, оказывается, чашушули, тушёная телятина, по-грузински произносится несколько иначе, нежели в русском написании, более мягко: чашюшюли. Как ни удивительно, суп харчо, приготовленный в тбилисском ресторане, из свежих продуктов наверняка не самым плохим местным шеф-поваром, по вкусу оказался в точности таким же, каким я его помню ещё по советским временам из пакетиков. Долма оказалась такой же, как готовят, например, в Киеве. А хачапури нам принесли целый поднос, так что осилить до конца мне его не удалось, несмотря на все старания.
Я всё сидел и думал, как же ресторан выживает на таком небольшом количестве клиентов, особенно учитывая расходы на танцоров, как тут в дверях появился китаец. Потом ещё, и ещё, и вот посреди зала, где зачем-то стоял один большой составной стол, уселась компания человек на тридцать.
Со всеми таксистами я обычно перебрасываюсь парой слов, за редкими случаями, когда кто-нибудь из нас двоих не знает ни русского, ни английского, либо очень занят. В Тбилиси таксисты заговаривают сами, темы самые разные, и только один раз водитель не предложил свои услуги на всё время нашего дальнейшего пребывания в Грузии.
Кстати, в арсенал бесполезных знаний я добавил ещё одно для себя новое грузинское слово мадлоба (что значит спасибо) и выяснил, как пишется буква а (вот так: ა). Один из моих собеседников заметил, что это отличный прогресс и ещё месяц-другой, и я заговорю по-грузински. Конечно же, такого запаса времени у меня не было.
Невидимая руководящая и направляющая рука сами знаете кого или чего, которую часть таксистов персонифицируют с Саакашвили, помимо смарт-камер на дорогах и в буквальном смысле прозрачных Домах юстиции (они нарочно сделаны из стекла, чтобы подчеркивать нулевое содержание коррупции), снабдила все такси специальными «шашечками» с подсветкой, причём если авто свободно, то шашечки светятся зелёным, а если нет – то оранжевым. Вот ещё почему вечерний Тбилиси особенно красив! А ещё здесь правилами не запрещено подавать звуковые сигналы. Вот их и подают при каждом удобном случае, так что улицы не только сияют разноцветными огоньками, но ещё и гудят разнозвучными клаксонами, как цикады в тёплую ночь.
Автомобили в основном не новые, причём половина – хорошо подержанные японские праворульки, многие на газе. В местных газетах (некоторые, для туристов, выходят на русском и на английском) власти позиционируют Грузию как бедную страну.
Между прочим, это был мой первый опыт работы удалённо (то есть не только на зарубежного заказчика, виртуализируясь в офисе из дома, но ещё и уехав в третью страну). Эксперимент прошёл успешно – если, конечно, не считать экономическую сторону вопроса, ведь с нашей многострадальной родины дауншифтиться уже почти что и некуда, она эту задачу успешно решает сама. Интернет в гостинице работал исправно, а больше ничего и не надо.
Потом мы перебрались в апартаменты, за банями, у горного ручья. Здесь на чрезмерную обобщечеловеченность завтраков жаловаться не приходилось, поскольку никто их и не предлагал. Еду приходилось добыть в её первозданном виде, в кафе. В одной из кофеен я заказал двойной эспрессо, но остался не удовлетворён, и попросил принести самый крепкий кофе, какой у них только есть, в турке и без сахара, как я люблю. Официантка и администратор зала некоторое время посовещались и принесли то, что нужно, и попросили запомнить: это у них называется кофе с гущей.
На выходных мы ездили по стране. Дни были очень насыщенными и перемешались у меня в голове, но, конечно, при желании всегда можно восстановить и хронометраж, и маршрут с точностью до метра благодаря всевидящему Гуглю.
До Батуми далеко, но вот Мцхета, Гудаури и Гори – вполне в пределах однодневного маршрута. Мцхета – это недавно отстроенная древняя столица. В иную погоду здесь, наверное, не протолкнуться, но накрапывал дождик, и мы бродили по улочкам почти в одиночестве. Интереснее всего было спуститься к реке и обнаружить там фаэтон. Город имеет приятный вид, недавно уложенную мостовую. Наш гид сообщил, что за всё это, будем справедливы, надо благодарить Саакашвили.
Виды Уплисцихе, древнего пещерного города, настолько фантастичны, что выбиваются даже из и без того калейдоскопических впечатлений от поездок по Грузии. Причём впечатляет не столько сам город (он него остался разве что каменный скелет), сколько окружающий бледно-зелёно-серо-коричневый ландшафт (вероятно, в другое время года палитра меняется), горы вдали и река через всю лежащую у ног долину. Вряд ли, конечно, древних людей занимали эти красоты – они решали вопросы безопасности и ресурсов. Если я ничего не путаю (а это вполне возможно, т.к. наш гид настойчиво угощал нас веселящей жидкостью домашнего приготовления), последний неандерталец покинул Уплисцихе под конец XIX века.
В Гудаури мы ехали по Военно-грузинской дороге, смотрели на ожидающие очереди фуры, коровок и ели мандарины. С фурами всё непросто: несмотря на то, что дорога содержится в отличном состоянии (снегоуборочную технику я видел чаще, чем в Киеве), всё же это горы, проехать можно не всегда – полиция ограничивает движение большегрузов, иногда им приходится стоять по нескольку суток. С мандаринами проще – здесь, на дороге, несмотря на непосредственную близоть мандариновых садов, они дороже, чем в Тбилиси, потому что, если тебе вдруг понадобились мандарины, в город за ними ты не поедешь. С коровами – вопрос в том, почему они в Грузии до сих пор есть, ведь гораздо дешевле закупать пальмовое масло.
Мы поднимались всё выше и выше. Сначала добрались до верховья водохранилища, где зимой по каменистой долине течём речушка, а с наступлением весны вся инопланетная красота заливается водой. Пока я туда спускался от стен Ананури, средневекового замка, по дороге наткнулся на отличные развалины жилого дома с проваленной черепичной крышей, а ещё ниже – на двух поросят, резвившихся в хозяйском дворе. Запустение и жизнь сменяют друг друга.
На смотровой площадке, где было множество палаток с сувенирами, я боролся с желанием купить себе папаху, но после шаткого равновесия на мою сторону стала жена, и желание отступило.
Но где же Гудаури? Мы поднимались всё выше. Вот появились первые полосы снега. Я бросился их фотографировать, но каждый следующий кадр выходил всё лучше, снега прибывало, так что я решил подождать, и, как всегда, не ошибся. Водитель надел тёмные очки, а мы поглощали белоснежную красоту гор глазами. И вот Гудаури – горнолыжный курорт; в это время он ещё не принимает гостей. Мы вышли фотографироваться, но тут поднялся ветер, снег принялся лезть в лицо со всех сторон, и нам пришлось срочно сесть в машину и двинуться дальше.
Что обидно, сквозь закрытые окна отлично просматривались и отельчики, и подъёмнички, но вот на улицу выходить уже не хотелось.
Мы нацелились на Казбеги, откуда, как говорят старожилы, иногда можно видеть Казбек, но в такую-то погоду нам, конечно же, его рассмотреть не удалось. Сам городок назван в честь одноимённого писателя, фамилия которого, очевидно, связана с Казбеком, который, замыкая круг, при ясной погоде и в лучшие времена хорошо отсюда виден. Ну, не с нашим везением. Зато мы поднялись по крутому склону на самом настоящем джипе, с полным приводом и цепями в багажнике. Зимой на смотровую площадку (к монастырю Святой Троицы), не считая пешеходов, понимаются только они. Собственно в монастыре делать нечего, а вот спуск был не менее интересен, чем подъём: иногда казалось, что что джип не просто скользит по льду под снегом, но как бы плывёт, а водитель-рулевой мастерски перебрасывает штурвал с одной руки на другую... Пересев с одного кораблика на другой, мы отправились назад.
При обгоне по горному серпантину наш гид машинально подавал звуковой сигнал. Не то, чтобы он торопился, но скорость была приличная. Это не мешало ему вести с нами беседы.
– Дима, а ты в армии служил?
– Нет. У меня была военная кафедра.
– Вот как? А у нас в Грузии, если в армии не служил, то, считай, не мужчина.
Я, конечно же, в ответ позитивно оцениваю местные традиции и на всякий случай поясняю, что я офицер запаса, как минимум лейтенант.
– А я служил в Москве. И дочку туда пристраиваю…
В Грузии родители обеспечивают детей жильём – всех сыновей, кроме младшего, который остаётся жить с родителями и помогает им на старости лет. С этой традицией тоже трудно не согласиться – дело хорошее, особенно если учесть, что у нас часто обеспечивают не жильём, а деликатным пинком под зад. А вообще Грузия испытывает сильное российское влияние. Даже FM-радио, доступное в горах, звучит в том числе и по-русски.
Что ещё интересно, имена у них без смягчений и уменьшений. Вот ты, например, Дима или Лёша, а он – не менее чем Ираклий или Георгий.
Кстати, в ресторанах тут обычно сидят одни мужчины – говорят, сюда они ходят отдыхать от своих жён. И эту традицию мы тоже поддержали, хоть и не полным составом.
Быть в Грузии и не заехать в... – таких фраз я и понаслушался и поначитался. Гид, например, всё звал в Кахетию, где у него дом и виноградники. Но у нас не было времени, так что в другой раз. А вот быть неподалёку от родины Сталина и не заехать было бы странно. Ну, мы и заехали.
Когда-то это была небольшая деревня, но потом в силу понятных причин доросла до города, а старый домик, где родился будущий генералиссимус, сделали частью музейной экспозиции. Есть там и вагон, в котором Сталин ездил на Ялтинскую и Тегеранскую конференции, и много чего ещё, однако мы приехали поздно, и музей был закрыт. Оставалось только побродить вокруг да сфотографироваться с памятником Сталину. Не так давно был здесь монумент гораздо большего размера, но был снесён по распоряжению Саакашвили, который на втором сроке президенства возомнил себя равным богу. Лично мне жаль.
Последний ужин перед отлётом мы провели в ресторане, где, не считая нас, были только местные. Не говоря о кухне (она там была обычная грузинская), скажем несколько слов о местных нравах. Во-первых, песни. В основном, конечно, по-грузински, но часто поют и по-русски. Затем, танцы. Мало того, что танцоры вытворяют ногами акробатические номера, этим никого не удивишь. Но вот гости заведения, проходя мимо, подтанцовывают, и получается ненамного хуже. Один из посетителей, от которого на наших глазах убежала девушка, а он сначала вышел за ней, а потом вернулся досмотреть и доесть, некоторое время сидел, как бы готовясь к выходу в танцевальный круг, разминая за спиной кисти рук в такт музыке, после чего в удачный момент вскочил – и давай демонстрировать свои знания и умения грудью вперёд. Тут же ему составили компанию другие отдыхающие, и вот уже вместо профессиональных танцоров выступают почти с теми же национальными танцами обычные тбилисские горцы.
Как тут не поаплодировать?.. Ваши аплодисменты.