ВАРШАВА
- Гастрономический туризм
Варшава встретила холодом и дождём. Было немноголюдно: то ли город маленький, то ли по будням все работают; лишь иногда попадались немногочисленные группки пешеходов. Оказавшись рядом с одной из них, я услышал, как местный гид, защищая непогоду от недоумевающих вопросов дрожащих туристов, сообщил, что это не всегда так, и ещё вчера было солнечно и тепло.
Дома исторических кварталов Варшавы построены совсем недавно. На многих из них краска уже успела облезть до штукатурки, но состариться до средневекового вида они ещё не успели, так что любителям старины придётся какое-то время подождать. А вот бордюры в центре сделаны на века, из гранита.
Если не выходить за пределы туристических маршрутов, город производит весьма благоприятное впечатление. Но если выходить – то не очень. Поначалу мы жили в большой многоэтажной гостинице в районе стеклянных башен, неподалёку от архитектурного дара Москвы, похожего на здание современного российского МИДа. Между прочим, сами поляки сейчас относятся к этому величественному строению неоднозначно – некоторые даже предлагают снести. Если это когда-нибудь произойдёт, город лишится своего самого неординарного здания.
Однажды, отправившись гулять, мы сбились с курса и двинулись окольным путём. Так мы попали на обычные улицы. Было впечатление, что идём по киевским спальным районам – причём, что любопытно, когда ветер дул в лицо, то город казался Троещиной, а когда в спину – то Оболонью.
На одном из перекрёстков нам решительно захотелось есть. Я беспокойно завертелся, втягивая воздух раздутыми ноздрями и глядя по сторонам, и вскоре наткнулся на витрину ресторанчика с наклейкой трип-эдвайзера. Очевидно, именно оттуда источались тонкие ароматы и привлекали случайных прохожих, как это проделывает с беспечными мушками одуряющий запах какого-нибудь плотоядного цветка.
Это был индийский ресторанчик, внутри которого чувствуешь себя как на борту дирижабля, плывущего над мирами и вне времён, где можно отбросить всё и, наконец, разобраться со вкусом баранины в йогурте и томатах, курицы на тандуре в карри, ну и, главное, лепёшек с чесноком. Было невероятно вкусно, и там бы можно было провести вечность, однако её у нас в распоряжении не было. Пришлось выбраться наружу и двинуться дальше, к новым свершениям.
Следующий ресторан был чешским, как можно было судить по эмблеме с физиономией бравого солдата Швейка. Заведение носит название «Подвале 25», хотя и находится отнюдь не в подвале. Позже я разобрался, что музыка, хоть и похожа на чешскую народную, на самом деле – польская, да и кухня тоже. Всё это ничуть не умаляет чешской атмосферы, которой я наделил ресторанчик в своём воображении. Здесь мы неоднократно согревались глинтвейном. Встречают посетителей свечой на столе, квашеной капустой и солёным огурцом, а провожают вишнёвой наливкой. Что-то мы там ели ещё, и еда была вкусной, но вот что конкретно, уже не припоминается. Однажды рядом с нами сидело трое весёлых дядечек. Градус веселья уверенно держался на отметке 40 в течение двух бутылок, и только под конец один из компании не рассчитал движения и упал. Потом мы с ним немного поговорили – правда, общего вокабулярия практически не было, несмотря на мои частично польские корни. Из английского он вспомнил только «Danke schön».
Мы ходили и в индийский ресторан, где готовили узбеки, и в мексиканский бар, где с танцевальными номерами выступали полячки. Интересно, что кофейня как заведение, где можно провести время за чашечкой кофе с пирожным и больше ничем, попалась только одна, но очень хорошая. Не могу отнести себя к знатокам и ценителям, но вкуснее кофе (кенийского, насколько помню) я, пожалуй, и не пил. А самый колоритным баром оказался тот, куда мы зашли поужинать совершенно случайно, свернув на боковую улицу в поисках свободного столика хоть где-нибудь, поскольку дело было в пятницу. По-английски там толком не говорил даже специально приглашённый главный менеджер, сидели мы чуть ли не на ящиках, но всё было мило и хорошо.
Сейчас, когда путешественники вроде нас не оторваны от родины, но пребывают с ней в непрерывной связи благодаря мессенджерам и коммуникаторам, наша группа поддержки настоятельно советовала непременно зайти в заведение под названием Zapiecki. Которое нам и так частенько попадалось на глаза и которое мы для простоты между собой называли Записьками. В действительности, эта сеть ресторанов специализируется на варениках, а их тут, видимо, не варят, а запекают. Несмотря на обильную рекламу и широкую представленность в центре, мы это заведение к посещению не рекомендуем: для начала нам принесли постоянно тухнущую свечку, потом не очень-то вкусные дрантики, затем попросили пересесть, а под конец ещё и обсчитали.
Другое дело (и другая ценовая категория) – ресторан «Soul Kitchen», куда нам удалось попасть только со второй попытки, так как в первую не оказалось свободных мест, и пришлось резервировать столик на несколько дней вперёд. Эти дни прошли быстро. Нас встретил всё тот же администратор, и состоялся примерно следующий диалог.
– У нас зарезервирован столик на такое-то время.
– Да, минуточку, мой господин и моя госпожа. Могу ли я с вами говорить по-русски? Благодарю. Мне очень приятно говорить на языке Михаила Юрьевича Лермонтова. – Он суёт свой телефон многолетней выдержки в карман пиджака и погружается в записи большой учётной книги. Проходят нескольких секунд сосредоточенного молчания. – И я – он делает выразительную паузу – подтверждаю резервацию! Добро пожаловать в мой ресторан.
Подняв руку в указующем жесте, он торжественно препроводил нас к столику и изысканно пожелал приятного аппетита. Далее следует банальный выбор меню, ничего особенного. Если кто-то любит грибы, возьмите местный журек. Привозят его красиво, в большой кастрюльке, только что с огня. Но, насыпав одну тарелку, всю красоту увозят обратно на кухню. Если же грибы вас не интересуют, закажите утиную ногу с клюквенным соусом, сервированную с базиликом. Я их вообще всюду заказываю. Но если вам и этим не угодишь, то решайте сами, но хотя бы имейте в виду, что местный хлеб, наверняка выпеченный где-то поблизости, настолько вкусный, что сгодится и в качестве основного блюда.
В заведении играет живая музыка, фортепиано. Настолько натурально, что сидевший за соседним столиком в кругу семьи пожилой поляк попросил официантку сделать радио тише, чтобы лучше слышать, о чём тут говорят. Официантка, конечно же, деликатно объяснила ситуацию, но просьбу пианисту передала.
Когда мы покидали ресторан, администратор, поинтересовавшись нашими впечатлениями и приняв заверения в удовлетворении как заведением, так и нашим пребыванием в Варшаве, разве что за исключением погоды, сказал, что ведь это же осень, и тут же прочитал стихотворение про дождик и солнышко.
Конечно, гастрономический туризм имеет определённые ограничения – так, нельзя в один день два раза хорошо поужинать или выпить утренний кофе. Организм сам собой отворачивается от хлеба и требует зрелищ. Когда мы переехали в апартаменты на Кролевском предместье, этого добра стало достаточно, однако больше всего моё внимание привлекал гранитный мужик с крестом, наполовину высунувшийся из стены молельного дома с подписью «SURVUM CORDA». Что это значит, я долго забывал посмотреть, а когда выяснил, что это нечто вроде «Скрепя сердце» и означает призыв к единоверцам, то немного расстроился и хотел забыть, но было уже поздно.
Бросается в глаза удивительная законопослушность автомобилистов: парковку они оплачивают в паркоматах, причём вокруг нет ни контролёров, ни ограждений, ни средств слежения – одни только предписывающие знаки. Человек подходит к бездушному автомату, суёт туда, что положено, получает квитанцию и помещает под лобовое стекло. В чём секрет такой дисциплины, стало понятно несколько погодя, когда на глаза нам попался инспектор, выписывающий штраф автомобилю без квитанции. Раза два заплатишь – нарушать не захочешь, вот как оно работает.
Сирены кареты скорой помощи отрегулированы так, что их виу-виу поначалу сильно раздражает барабанные перепонки неподготовленных ушей. Потом, конечно, привыкаешь, как и к тому, что двери, в отличие от нашего современного стандарта, повсеместно открываются внутрь и закрываются наружу.
Также нужно сказать, что в Варшаве носятся с Шопеном примерно с той же настойчивостью, что и на Украине с Сикорским, хотя оба они вряд ли бы стали таким к себе отношением гордиться.
Что можно назвать остроумным, так это оформление козырьков над входами в подземные станции метрополитена в виде буквы М.
В заключение отметим, что ничего имперского в городе не ощущается. Как-то раз нам попалась на глаза церемония посещения послом Грузии некоего мемориала в сопровождении польского военного оркестра. Дипломаты, кстати, в своих пиджачках не по погоде изрядно продрогли, но речь не о них. Войско польское в своих оквадраченных фуражках, с саблями и штыками выглядит абсолютно нестрашно – примерно как швейцарские алебардисты на страже Ватикана. Делается даже удивительно, что кому-то может прийти в голову считать эту миленькую страну источником каких-либо неприятностей.